Pukul tujuh ada sebuah paket di pintu. Baru saja sepotong malam dikirimkan kepadaku. Kurangkul benda itu ke ruang tamu. Kemudian aku membukanya pelan-pelan, benda itu, yang tidak tertutup rapat. Banyak sayap-sayap rapuh yang terjatuh bagai remah-remah roti tawar. Tiada bintang yang bersinar. Tiada