Aku akan pergi lagi. Aku pergi selagi bisa. Mumpung tak ada yang mencegahku, aku pergi. "Jam berapa?" tanyanya dari sudut ruangan, mengamatiku berkemas. "Apa?" "Jam berapa kamu pergi?" Dia memperbaiki kalimat tanyanya. "Oh," sahutku. "Jam 2. Mungkin." Hening. Aku masih merapikan barang-barangku. Dapat